Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una una mujer, el perfume del pan.
¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumba las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corroemos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.


Julio Cortázar

Luz

En tus pupilas dilatadas encuentro el contorno de la sexta hora que nos cobija entre caídas y reflejos vagos de lo que ahora, siendo el uno del otro, descubrimos en nuestra piel, eliminando tus lunares y mis lentes.


No puedo abrir los ojos, somos luz.




Eres
Sueño de verano
Refugio de otoño
Manto de invierno
Fragancia de primavera

y Camino contigo de la mano.


Oscar.

María.

Ese día, la tomé de la mano y le dije al oído que teníamos deudas pendientes.


-no me gustan las deudas
-a mi tampoco



O.

El amar.

El amar es el cielo y la luz.

El amar es total plenitud.

Es el mar que no tiene final.

Es la gloria y la paz.

-Morder arañar y besar, deseo fugaz.
-El amor no conoce el final.

El que ama no puede pensar, todo lo da, todo lo da.

El amor no conoce el final.

Todos sabemos querer, pero pocos sabemos amar.

Esque todos sabemos.
Todos.
Todos.
Uh.

El amar, amar, ama.



Azul Violeta, Tributo a José José.

Fin.

Hoy por la mañana Carla me llamó, estaba preocupada y se le escuchaba el tono de voz diferente, me dijo que era mamá de una niña preciosa, que tenía tres años sin ver a su papá y que sabría que a él le daría mucho gusto saber que hay uno más sobre el mundo que puede llevar sus apellidos, extraña llamada.

Le platiqué a Lorena mientras veíamos la película de la mañana, en susu ojos noté angustia y no pudo ocultar su llanto, me dijo que alguien no llama así por que si a casa de una persona casada para decir que tiene una hija y que no ha visto a su padre.

Hace unos minutos le regresé la llamada a Carla, previa autorización de Norma, se escuchaba feliz, al fondo se podía escuchar una dulce voz que le preguntaba a su mami si podía hablar con su papá...


Fernanda, es idéntica a mi...


Ahora es momento de cerrar este diario y dedicarme a mis dos mujeres, tengo que decirle a Lorena lo de Fernanda y dejar por la paz lo de Norma, mañana lunes le diré que fué lo que pasó.


Le agandé una cita a Carla, qué caderas.


A.

Lorena.

Mi amada esposa, la mujer de planta en este peregrinar de amores, sueños y amores que se han quedado en el cíclico pasado y que siempre se olvidan, cuando no tengo más que ofrecer voy a sus brazos y siempre me cobijan entre cantos, flores y besos.

Recuerdo cuando la conocí, fué en la facultad, estudiabamos Economía y afortunadamente la mayoría de las clases las cursamos juntos, con ella tuve mi primer amor, con ella tuve mi primer hijo y fue ella de quien me enamoré perdidamente hasta el grado de llevarla a vivir a mi departamento, olvidando así los problemas con sus padres.

De conocernos tenemos unos 16 años, cuatro de romance y miel, otros cuatro de sexo desaforado y caricias obcenas, los otro ocho los hemos dedicado a desconocernos el uno al otro, a veces suelo despertar con suspiros y caricias que ella me dedica, me hago a un lado y le pregunto que por qué no va a preparar el desayuno, que se le hará tarde para ir a dejar a los niños al colegio.

En alguna ocasión, cuando todavía estaba dormido, ella se despertó muy temprano a preparar todo, incluídos los enanos, para pasar una linda mañana conmigo, tuve que llamarle a Sofía -mi amante en turno de ese entonces, ¡Qué caderas!- para avisarle que no iría a desayunar con ella, que apurara su trabajo para escaparnos en la tarde a la casa de sus papás...

Hace rato le llamé, dice que no le tocó el sismo... A mi se me doblan las rodillas, Ella me escribió.

Paco.

Paco siempre ha estado conmigo en las buenas y las malas, él me ayudó a conocer a Lorena, me presentó también a Carla y si mi memoria no falla, también me ayudó a hablarle sin pena a Norma.

Recuerdo cuando llamó al hotel Porto Novo para hacerme una "cita a ciegas" con Norma, se supone que todo terminaría en buenos terminos, que yo la invitaría a ser mi secretaria y que todo terminaría así, el muy aventurado nos reservó una habitación previas llamadas a nuestras casas y no tuvimos otro remedio que aceptar quedarnos una noche fuera de los nichos.

Me llamó hoy para avisarme que no podía venir, que si le pasaba la tarjeta de chequeo para evitar problemas con Alfonso y no dudé en llamarle al de sistemas para que lo "pasara" a las 9.13 aprox, todo sea por Paquito.

Espero llamarle regresando a mi casa, si se enfermó, pues a darle su caldo de gallina y sus remedios caseros que no le hacen daño a nadie.

Alex.

Norma

La conocí en la oficina, entró como secretaria en febrero y ahora es mi asistente, llegó como todas las novatas de universidad, con sus vestiditos de niña bonita y de dinero y todos la recibimos con los brazos abiertos. Después de dos meses de pedirle fotocopias y entregas en el departamento de informática le pedí una cita, al principio, ella se ponía nerviosa, pero con unos cuantos regalos y caricias de mejilla me la fuí ganando, como todas las muchachas de universidad esta tenía novio, el clásico muchacho que le dan todo sus papás y no da nada a cambio, necio como todos ellos.
Un día, después de una auditoría en la empresa la invité a cenar, era ya muy tarde y afortunadamente ya no vivía con sus padres, así que nos fuimos a la mansión y le regalé mi tiempo, creo que nunca había hecho un regalo más importante que ese, le dije que me gustaba mucho y ella, con la más rica de las sonrisas, me regaló una exquisita noche, para que Lorena no me reprochara le tuve que decir que se había extendido la auditoría hasta noche, que había unos problemas con algunos pagos del ejercicio fiscal 2003 y teníamos que encontrar el error, así me escapé, así comenzé mi vida clandestina y debo aceptarlo:

Me encantó.

Pedro.

Hoy me llamó Pedrito a la oficina, con esa voz tan dulce y su tono mimado para pedirme las cosas me suplicó que llegara temprano a casa, la misma razón que la de Julito: que me extrañaban y querían que acompañara a mi esposa, Lorena, a su reunión de los martes.

Si voy, seguramente tendré que disimular que la quiero, en el club se fijan mucho en esas cosas y lo peor de todo es que irá Norma, nos encontraremos en la reunión y mi esposa dirá, Hola Lorena, hace tanto tiempo sin vernos, Hola Norma, quién es él, Mi esposo Alejandro, Mucho gusto, Mucho gusto. Así, con las manos apretadas y los ojos puestos el uno en el otro, recordaremos lo que pasó el viernes y miraré a Lorena, le diré que no me siento bien y trataré de buscar refugio entre los árboles que se ven en el fondo del jardín.

Le dije a Pedrito que llegaría temprano, que preparara la cinta de Bugs y le dijera a su mamá que saldría al horario normal, que no había proyectos para hoy y colgué.

-Hola amor
-Hola bonita
-¿Qué te dijo Pedrito?
- Que me extrañaba, le prometí llegar temprano a casa, ya sabes, los he dejado muy abandonados desde que esto comenzó.
-Por mi no te preocupes, son tus hijos, debes atenderlos.
-Si ya lo entiendo, te llamaba para invitarte un café mañana, en el Sanborns de Coyoacán, vámos?
-...

Julio.

Ayer que llegué a mi casa, después de ver a Norma en Plaza Loreto, Julito me preguntó que por qué llegaba tan tarde de mi trabajo, que por qué no platicaba con su mamá y que por qué ella lloraba tanto, le respondí que eran cosas de adultos, que él está muy pequeño para saber nuestros asuntos, lo mandé a dormir y me escapé a la cocina a prepararme algo para cenar, Lorena bajó del cuarto y me preguntó si me sentía mejor, le gruñí y reproché haber regresado a casa, me la pude haber pasado mejor en el apartamento de Norma, al fin de cuentas, yo soy el que está pagando la renta...

Hoy me desperté con dolor de espalda, las noches con Lorena dejaron de ser lo mismo desde que nació Pedro, siempre quiere lo mismo, lo tedioso de su cuerpo, ya me cansé de ella, pero tengo miedo a decírselo, espero un día tomar fuerza y hablarle directo a la cara, con las mismas ganas con las que hablé con Norma la primera vez que la vi en la oficina.

Julito duerme, dicen que es un muchacho inteligente, como su papá.

El beso.

Simple, vivir después de tu beso, estirando mi brazo para llamar al futuro que nos cobija con buenos deseos, con lágrimas y con felicidad compartida, tú, con tu mano fiel exploradora de lugares nuevos, buscas entre tu cabello las fortunas de nuevos tiempos.

La respuesta está en mis pies, en tus muslos y pechos, que muestras sin pudor, ahora que estamos aquí, siendo el uno del otro, puedo decir, sin dudar:

Gracias por estos dos hermosos meses.

te regalo mis sueños,
que atesoro entre sábanas
y que estremeces entre suspiros
bésame.

Supongamos.

Que hoy en la noche, debajo de la mesa, me acompañas con velas y vino.


Después de que te escapes de tu cama y te invite a tender la mía.

Minimalista

Gracias, te amo.


O.

Prisas.

Se tardó lo suficiente para no darse cuenta que entre la bolsa de mi pantalón se había caído una foto de ella, apenas volteó para ver que pasaba yo había rodeado con mis pies la pose delatora:

Ahí estaba, con una mano sosteniendo el teléfono inalámbrico y con la cabeza hacia arriba, se le pueden distinguir bien las marcas que le dejé una noche anterior, el morado de la sangre molida en el cuello suele ser motivo de hilarantes historias de blusas mágicas o de perfumes malditos, quizá de alguna cadena o por algún cosmético mal fabricado. En la otra mano tomaba el celular, mismo que estaba tomando en ese momento su imagen, por lo que solamente se veía tu antebrazo y parte de su hombro.

Las sombras que se proyectaban debajo de sus pechos terminaron cautivando mis ojos, sus pezones estaban erectos, como a mi me gustaban, su piel estriada siempre fué motivo de discusiones eternas entre es tu cuerpo y me gusta así, prometí que no usaría la foto para otros fines que no fuera mi satisfacción nocturna.

Ahora me sirves para escribir.

Ahora, con ese gran poder de convencimiento que tienes, déjame enviarte esta imagen, que no hace más que recordar las tardes de invierno en las que mis lágrimas fueron testigo de caminos campestres y presas sin agua.

Alejandro.

Mi esposa.

Llegué a mi casa a media noche, todavía tenía el perfume de tarde pasional impregnado en la piel, le pregunté si la había despertado y girando sobre su costado me miró con los mismos ojos de los que me enamoré, -y ahora que me miran de nuevo siento lástima, pena y ganas de llorar por haberme casado con una persona como ella, tenemos dos hijos, uno se llama Hugo, como yo, y la niña se llama Norma, como ella- me preguntó si había estado en junta y le respondí de malas que no, que había ido a jugar Yak con unos amigos y que estaba bueno el premio, que ya para la otra lo ganábamos, -yo gané esa noche- me cubrí el cuello con la camisa y primero desabotoné el pantalón, - cómo pesan estos años, uno ya no da para dos mujeres- procedí a evadir su mirada sobre mi cuerpo y luego, tapando mi huella delatora con una mano, me metí en la cama, le puse mi pierna encima de la suya, como suelo hacerlo desde que nos casamos, y me quedé en el abismo del pensamiento, pensando que a mi lado estaba a la que alguna vez dije que era la mujer de mi vida, y que a unos cuantos kilómetros, estaba a la que ahora le digo lo mismo, quizá tomando una ducha o arreglando el desorden que se quedó en el departamento.

Dudo que alguna de las dos pueda leer este diario, mañana le cuento a Paco, seguro él me dice que hacer para eso de los moretones en el cuello, él es bueno para esos asuntos, ya no hay labial que se me resista y los olores, si así lo deseo, los elimino con otros métodos.


Hoy me quedo con Amour amour.